是谁，陪伴着毛泽东度过了生命的*后时刻？是谁，护理着他走完了生命的*后旅程？
是她，孟锦云，一个普普通通的姑娘。
孟锦云，对人们来说，是个陌生的名字。如果查查1976年9月13日的报纸，就可以在给毛主席守灵人的长长的名单中找到。孟锦云，*后一名守灵人。她的知名度几乎是零。然而，就是她，却和一个伟人朝夕相处，日夜相伴，度过了四百八十九个白天与夜晚。
她，是毛泽东*后一段生命旅程的见证人。在孟锦云的叙述中，我们看到了一个活生生的毛泽东，一个由神变成人的毛泽东。毛泽东作为一个普通人，一个普通老人，也具有普通人的特性。毛泽东也要流泪，也要大笑，也要愤怒，也要固执己见……他既是伟人，也是一个具有普通人的种种情感的凡人。
 “您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子”
孟锦云，是个湖北姑娘，十二岁就考入了空政歌舞团，1959年被选进了舞蹈学员班。
1963年4月，小孟被安排去中南海“出任务”。那时候，中南海的首长们，经常性的娱乐活动就是跳舞。空政歌舞团的一些舞蹈演员，在过了政治上、作风上、生活上的严格审查之后，可以进中南海，去完成陪首长跳舞的任务。
那时的小孟只有十四岁，按理是没有资格承担这样的任务的。去中南海跳舞的是些老同志，当然，所谓“老”，其实也不过只有二十几岁。但天长日久，这些老同志有的结了婚，有的要生孩子，再加上演出任务重，因而**经过请示批准之后，决定带些小学员进去见习见习，熟悉熟悉，好接老同志的班，孟锦云就是被选中的小学员中的一个。
来到中南海的舞厅，小孟和几个女伴坐在软垫靠背椅上等候。眼前的一切使小孟感到新奇，但又似乎和临来之前所想象的大相径庭。她看着，等着，心稍稍平静了些。
晚上10点多钟，舞厅里的人忽然纷纷起立，乐曲停止，舞步停止，毛主席来了。
毛主席从左侧那个红门稳步走入舞厅。小孟站在那里，痴痴地，忘了自己，忘了周围的一切。这就是毛主席？“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”她耳边突然响起了这首歌。
毛主席来了，他的装束极为随便。只见他一身灰色中山装，并不笔挺，袖筒又肥又长，几乎遮手一半，特别是那条过分肥大的裤子，宽松，舒适，更增添了洒脱之感。
主席坐在专门为他准备的沙发上。一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着白色的打湿了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦脸和手。只见服务员小声跟主席讲了句什么，主席轻轻点点头。不多时，小舞台上的乐队奏起了舞曲。在众人目光的集中之下，一个女文工团员，一个常来跳舞的老同志，走到主席面前，微微倾身，伸出臂掌，作出邀请姿势，主席会意，站起来，与那个文工团员跳起了舞。
全场人的目光，像舞台的追光一样，追随着主席和那个文工团员。