在巴黎的时候，我喜欢逛墓地。
巴黎有两个比较有名的大公墓，拉雪兹神甫公墓和蒙帕纳斯公墓，里面埋了很多名人，但更多的是普通人。名人的墓地及其位置，已经标在公墓入口处的指示牌上。
逛墓地能收获什么？带来什么？一言难尽。
首先是专业和兴趣的原因。我有个同事，研究古埃及的，到巴黎的**件事是让我陪他去拉雪兹公墓看看商博良的墓。在他看来，没有这个人，也许就没有他的专业，到祖师爷坟前聊表敬意，情理之中。商博良的墓非常简陋，就像索邦广场旁边的商博良街一样不起眼。这样的地方，对有心人有特别的意义。
我想，很多时候拜谒名人墓地，是怀有类似的心愿的。
*初去蒙帕纳斯公墓时，**件事是寻找萨特和雷蒙-阿隆的墓。他们俩是20世纪法国*著名的知识分子，原是高师哲学班同学，但也几乎吵了一辈子。我想看看俩人死后的“表象”。萨特的墓离公墓门很近，很好找，跟波伏娃合葬，墓不大，收拾得挺干净，上面摆着几盆鲜花。阿隆的墓花了足足一个小时才寻到，是他家族的墓，间杂着一些希伯来文（犹太人出身），上面布满青苔，雷蒙-阿隆的名字已经难以辨识出来（虽然他比萨特晚死三年）。如果对他们俩的精神履历有些了解，能说些什么呢？不好说，但可能会有些感慨。萨特一生出尽风头，死后貌似风采依然，几次去都看到了墓上的鲜花；阿隆比萨特保守，跟家人呆在一起应该对他更合适。